九月（一） (第1/3页)

    纽约的第一晚，棠韫和不出意外地失眠了。

    凌晨两点，她起身走到阳台。九月的夜风有点凉，她裹着毯子坐在椅子上，看着对面楼的灯光一盏一盏熄灭。手机放在腿上，屏幕上是她和哥哥的对话框，最后一条消息是叁小时前发的：“晚安。”

    她盯着那两个字看了很久，想发消息，但不知道该说什么。

    想你了？太黏人。睡不着？太矫情。

    手机突然震动。

    来电——哥哥。

    棠韫和愣了一下，接了起来。

    “怎么还不睡？”

    她鼻子一酸，声音有点哑：“你怎么知道我没睡？”

    “定位一直在阳台。”棠绛宜的声音很轻，“进去，外面冷。”

    “嗯。”

    “睡不着？”

    “嗯。”

    “那我陪你说话。”

    棠韫和回到床上，手机开着免提放在枕边。棠绛宜没说什么，她也没说，只是听着他那边的呼吸声。偶尔有翻书页的声音——他在工作。她闭上眼睛，听着那些细微的声音，想象棠绛宜坐在书桌前的样子。

    她慢慢睡着了。梦里她又变成八岁，光着脚走过长长的走廊，去敲哥哥的门。门开了，他穿着睡衣站在那里，眼睛里带着刚醒的迷糊。她在他房间里，裹着他的毯子，听着他均匀的呼吸声。

    醒来时已经是早上八点，窗外天刚蒙蒙亮。手机还亮着，屏幕上显示通话时长：6小时32分钟。

    音乐史课，棠韫和记笔记。教授在讲肖邦的叙事曲，讲到第四首时她想起棠绛宜——他说过这是肖邦最成熟的作品，需要极强的控制力，但也要知道什么时候放手。

    她咬着笔帽思考，感觉笔帽里有东西。掏出来——小纸条，展开：“Don’t  bite.”

    棠韫和脸红了，赶紧看看周围，没人注意。她把纸条塞进口袋，给棠绛宜发消息：“你什么时候放的？”

    两小时后回复：“猜猜看。”

    棠韫和笑了，盯着那条回复看了很久。

    晚上，她随手拿起书架上一本诗集，翻开发现某一页折角了，旁边有哥哥的笔记。他画了一句：“等待也是一种拥有。”

    她想起衣帽间里那件黑色衬衫，找到的时候还附带着一张纸条，上面写着“Wear  this  when  you  miss  me.”

    枕头下的录音笔，按播放键，棠绛宜的声音传出来：“Sleep  well,  Lettie.”

    她坐在床上，抱着那件衬衫，听着录音笔里他的声音。即使棠绛宜不在身边，他也无处不在——在她咬笔帽的瞬间，在她翻书的时候，在她想他的时候穿上他的衬衫，在她睡不着的深夜听他的声音。

    她给棠绛宜发消息：“找到了好多。”

    “喜欢吗？”

    “喜欢。”

    这些小惊喜像糖，甜得她几乎忘记了孤独。

    但苦涩会在某些时刻冒出来。

    傍晚棠韫和坐在落地窗前。

    纽约的夕阳是暖橙色的，打在对面建筑的玻璃窗上，反射出一片金色。很美，很陌生。她突然想起上海——

    松江那个家，院子里那棵梧桐树。秋天叶子会掉满一地，她小时候喜欢踩在落叶上，听那种脆脆的声音。有一年她踩得太起劲，鞋底全是泥，被慕云骂了。

    她想起那个家。

    她讨厌那个家——讨厌晚饭时一家叁口坐在长桌旁各怀心思的沉默，讨厌棠翰之偶尔关心她时那种公式化的语气，像在履行父亲的职责。