今昔 (第3/3页)

车。

    顾蘅带着顾行芷在手术室外等候时，家里年长的女人已经消失了，留下五十万险金给十四岁的顾蘅、八岁的顾行芷和昏迷不醒的顾川。

    顾川出了车祸。车上三人，只他活了下来。

    放弃继续治疗那天，顾蘅推着痴傻的父亲，转头对顾行芷说：「回家了，阿芷。」

    顾川下半身瘫痪了，颅骨被撞瘪一大块，从正面望去好像被生生一刀切断。从前英俊的男人现在已经闭不上嘴唇，只能任涎水流到领口。

    顾川失去了大多数记忆，智力也回到幼童水平。他整日安静不语。

    偶尔也能听到细细的呜咽。

    顾蘅的负担在两年后大大减轻了——半夜起身的顾川从轮椅上摔下来，头磕在床沿上。

    那天刚过完除夕不久，顾蘅给他备了几杯酒，让他好入睡一点。

    顾川一晚都没有呼救，第二天被发现时，已经没了鼻息。

    顾蘅把房子出租了，居住了十年的屋子，腾空后也没多少行李。房客是顾川的同学。

    顾蘅收起合同，对着眼眶湿润的大人点点头，「那么房租每年上涨8%，谢谢叔叔照顾。」

    顾行芷不知道顾蘅是怎么选中麓孔的。

    等她真正坐上客车，看着身后的上海越来越远时，才感到一阵极淡的凉意。

    她和顾蘅都太冷静了。

    她解释不清这种感受。

    好像她看着顾川死后平静的面容，和正一点点远去的家乡，应当难过。好像心底有个声音在责备她，你活该承受这些悲痛。她的灵魂却飘得越来越高，看着底下的躯壳面无表情地经历至亲逝去。

    她转身埋进顾蘅怀里。顾蘅没说话，轻轻抱过她。

    --