老姜汤（上） (第4/4页)

凝固在柜门边的小茶几上——一个蓝白条纹的布袋，鼓鼓囊囊的，犹印出未干的水迹。

    是朱酒的。

    暖意翻腾着从心底涌起，泪意也控制不住冲的他鼻腔酸涩。你明知道我在懦弱逃避，享受着你的深情又对你的表白不置一词，我逐渐疏远我最渴望的你，可你还是用不动声色的温柔包裹着我，给我这么笃定的希冀——

    我恨我自己，我爱你。

    他抽松袋口的长绳，里面是把仔仔细细收紧的干伞，一件厚实的外套和一个金属保温杯。拧开盖子，清幽的热气在寒凉的光里显出缕缕淡色痕迹。醇厚辛辣的老姜汤味儿呛下了他积蓄已久的泪，溅湿了他绣在袋子边角的针线：大写的字母“Z”和一颗两瓣弧颜色不一样的爱心。他悄悄把自己名字藏在了里头，表露一点隐晦的旖旎。朱酒正大光明地用这个袋子风里来，雨里去，随时关注着天气和林川的时间表，在这份情意上承载情意：下雨天的伞，气温骤变时的衣物，集训时的饮品点心，亲手做的便当，忘带的作业本……

    幼儿园，小学，初中，高中。

    一路走来，心心相印，彼此珍重。

    玩伴，朋友，兄弟，暗恋。

    十二年的朝朝夕夕，不知何时起变质的情意。

    多么庆幸，恋慕渴望占有，互相滋生于二人之间。但是，为什么，为什么我会拥有畸形的、难以言说的身体。像一道隐形的天壑，遥遥隔绝你我。你在那端微笑招手，我在这头痛哭流涕——